Hace dos años, J Balvin debería haber estado en la cima del mundo. Un flujo constante de temas que mezclaban la ligereza tropical con el ritmo pesado del reggaeton lo habían convertido en una estrella en Colombia. Chicas treparon las paredes de su casa en Medellín para sacarse una foto con él. Las estrellas de la selección colombiana de fútbol pasaban el rato allí. Estaba en constante demanda, tocando en conciertos de una hora uno tras otro. En su apogeo, hacía nueve en una noche, comenzando a las 7 de la tarde y terminando a las 7 de la mañana siguiente.
Relacionado
Cuidado, LeBron: el hijo de Drake, Adonis, muestra sus habilidades en el baloncesto con papá exhortándolo
Explorar
Explorar
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
J Balvin: La sesión de fotos de Billboard
Y todo esto no estaba pasando sólo en Colombia. Estaba comenzando a sonar en la radio en los Estados Unidos y había firmado con EMI, que reunió una compilación de sus sencillos independientes. Cuando empezó en 2004, la gente se reía de él, lo llamaba loco. Nunca había existido una estrella colombiana de reggaetón; la música estuvo dominada por artistas puertorriqueños. Ahora los productores de reggaetón se mudaban a Colombia desde Puerto Rico. Todo lo que había trabajado paso a paso, como él siempre dice, fue encajando.
Sin embargo, en lugar de celebrar, Balvin pasó sus días y noches llorando. Durante ocho años había trabajado sin descanso para llegar a este punto, pero ahora la presión incesante había transformado sus sueños en pesadillas. Me convertí en un esclavo del juego, dice. Estaba teniendo ataques de pánico. Su corazón martilleaba en su pecho. No quería hacer más música. Básicamente quería renunciar y estar muerto.
Balvin explica todo esto con una leve sonrisa. Es su expresión predeterminada, como si siempre estuviera anticipando la alegría. Entonces, incluso mientras habla en su inglés fluido sobre la lucha contra la depresión, demuestra cómo la superó. Balvin tiene 29 años, pero su apariencia de estrella del pop le quita media década de su apariencia, su rostro juvenil está arrugado solo en la frente por tres incipientes líneas de preocupación. Su voz tiene un ronroneo áspero, familiar para cualquiera que haya escuchado alguna vez sus discos, y sin duda sazonada por un flujo constante de Newports. Lleva pendientes de diamantes en cada oreja y un collar de eslabones de oro con pequeñas piedras incrustadas. Lleva una mochila Louis Vuitton azul y está vestido con una camisa verde sin cuello que llega a la mitad del muslo, pantalones negros y Nike negras y verdes.
Debut de los finalistas de Billboard, J Balvin gobierna la lista tropical
La meditación, la terapia y un viaje a Tailandia lo ayudaron a enderezar la cabeza hace dos años. Y Balvin continuó en su camino para convertirse en el acto revelación más grande que la música latina haya visto en muchos años. Es la voz en español de remixes de éxitos de Ariana Grande y Robin Thicke que han ayudado a difundir su fama en América Latina y los Estados Unidos. Sus dos éxitos más recientes, 6 AM y el nuevo Ay Vamos (Come On), tienen el tipo de ganchos sinuosos e insistentes (y millones de visitas en YouTube) que los convertirían en la envidia de cualquier artista ambicioso de R&B o pop. Su dominio en la radio se hace aún más significativo por el hecho de que la música latina no da la bienvenida a los recién llegados, confiando en suplentes como Enrique Iglesias, Marc Anthony y Romeo Santos. Sin embargo, está en medio de una gira de apertura de Iglesias, y está nominado a tres premios Grammy Latinos este año.
En sus discos, Balvin se refiere con frecuencia a sí mismo como El Negocio y, a veces, lo dice en inglés: The Business, o The Businessman. El apodo no proviene de la famosa letra de Jay Z, sino de un apodo que Balvin adquirió en su adolescencia cuando se puso a trabajar para ayudar a la fortuna de su familia, después de que su padre, un hombre de negocios, se declarara en bancarrota.
Todo le ha dado a Balvin, actualmente soltero, ya su música un mayor sentido de propósito. Su álbum revolucionario se llama La Familia (The Family), las palabras están tatuadas en el pecho de Balvin y su música pagó las deudas de su padre y dañó su relación con su padre, quien fue su manager hasta hace ocho meses. No hay sueño sin sacrificio, dice Balvin, y lo dice sabiendo que les espera mucho más a ambos.
Hasta su adolescencia, José Alvaro Osorio Balvin y su hermana menor, Carolina, crecieron fuera de Medellín. Solía ??vivir en una granja, recuerda. Una casa en las colinas, algo así como los Hamptons. Su padre, también llamado José, tiene un Ph.D. en marketing internacional y dirigía su propia empresa de distribución. Su madre, Alba, estudió medicina, pero nunca trabajó. Mi papá no la dejó. Ella lo lamenta, pero mi papá tenía el dinero en ese momento.
J Balvin: Backstage en los Premios Nosotros de la Música Latina 2014
A los 10, sus padres le regalaron una guitarra eléctrica para Navidad. Era mediados de los 90 y Balvin escuchaba a Nirvana, Metallica, Sepultura y Red Hot Chili Peppers. Armó un trío. Realmente creíamos que éramos Nirvana. Haciendo portadas. Ir a casas de amigos; haciendo mi show. No teníamos nombre. Todo era una cosa de afición.
Pero sus sueños musicales cambiarían, al igual que su situación. Cuando tenía 14 años, su padre quebró y la familia se mudó a una casa más modesta. Era un barrio de clase media, muy cerca de un gran gueto, dice Balvin. Estaba estudiando en la mejor escuela secundaria de mi ciudad, pero cuando salí de la escuela, salía con niños del gueto. Aprendí mucho de ambos mundos.
Balvin se describe a sí mismo como un buen estudiante (excepto matemáticas, yo odiaba las matemáticas) y el payaso de la clase. Pero también fue un momento de gran ansiedad. Vi a mi papá [pasar] demasiados años sin dormir. Y sufría mucho, porque quería ayudarlo. Entonces, comenzó a vender cosas después de la escuela. No drogas. Olvídalo. Dulces, ropa, cualquier cosa que pudiera encontrar.
A los 18, Balvin se fue a Estados Unidos a un programa de intercambio escolar. Perfeccionaría su inglés y tal vez perseguiría su sueño musical. Pero terminó en un pequeño pueblo de Oklahoma, un lugar que describe como paleto y racista. Ese era el menor de sus problemas. Él dice que la mujer que lo hospedó efectivamente lo secuestró. Ella se enamoró no como mujer; como una madre a un hijo. Ella tomó su pasaporte, cortó Internet y le dijo a su escuela secundaria que lo mantuviera alejado de las computadoras para que no retrocediera con los medios en español. Le tomó meses recuperar su pasaporte, comunicarse con un amigo cercano, salir de la ciudad y llamar a su padre.
J Alvarez vs J Balvin: ¿Qué estrella del reggaetón tiene el sencillo más candente?
Balvin recuerda, estaba llorando. Papá, ¿por qué no me has llamado en todo este tiempo? Empezó a llorar. ¿Dónde has estado? Intentamos comunicarnos con usted, nadie respondió. Sus correos electrónicos; no les respondes.
Al principio, Balvin quería volver directo a casa, pero sus padres le dijeron que aprovechara su visa de estudiante. Se fue a vivir con una tía a Staten Island, Nueva York, y aunque su visa no se lo permitía, encontró trabajo. Tomaba el ferry a Manhattan a las 7 am todos los días para pasear perros en SoHo. Todo era hip-hop para mí, dice de sus paseos diarios. Graffiti, batallas de estilo libre en las calles, todas esas grandes vallas publicitarias con la cara de Jay Z. Yo estaba como, Guau. Este chico tiene su propia línea de ropa. El hip-hop es todo un negocio.
Un amigo vivía en Miami y Balvin se mudó allí con la idea de seguir una carrera discográfica. Pintó casas durante el día y montó la escena con un trío de hip-hop, MDL (por Medellín), por la noche. Sabía que no estaba funcionando, pero tenía miedo de irse a casa. Mis amigos y la gente de mi ciudad pensaron que estaba viviendo la vida de una superestrella, dice. Estaba ansioso, tomando pastillas para dormir, cada vez más perdido. Finalmente, estaba harto de fingir ser una estrella cuando no lo era. No me gusta la mierda de película, dice. Solo tengo que ser real. Regresó a Medellín para empezar de nuevo. Tenía 20 años.
Balvin trajo un nuevo sentido de propósito y un nuevo ajetreo, de regreso a casa con él. En Nueva York había visto a raperos vender sus CD en la acera. Nadie había hecho eso todavía en Medellín. Entonces Balvin se sentó en su casa con sus amigos, quemó CD, pegó una calcomanía con su foto y los sacó a la calle.
Enrique Iglesias anuncia gira con J Balvin en la conferencia Nosotros Latin Music
Su música era diferente. No solo el sonido, sino la letra. Cantó sobre la amistad, sobre el amor. Nunca tuve una canción sobre un coche, dice. Nunca tuve una canción sobre un reloj. En una ciudad aún marcada por la sombra del narcotraficante Pablo Escobar, evitó hablar de gánsteres. Nacimos en ese lugar. Eso no es nada nuevo para mí. Pasó de estación de radio en estación de radio, de ciudad en ciudad, construyendo su reputación de sensación clandestina a superestrella local. Paso a paso, cumplió sus metas, incluida la de pagar las deudas de su padre. Deslizó un cheque en una caja de pizza y se lo dio a su padre como regalo de cumpleaños. Odia la pizza, dice Balvin. Lo abre, ve el cheque y comienza a llorar. Me tengo que ir. Trabajé duro durante dos años para hacer que esa mierda sucediera. Mi mamá me llamó: ¿Sabes qué? Este es el primer día que tu papá duerme en paz.
La siguiente vez que su padre tuvo problemas de negocios, Balvin estaba en condiciones de ofrecer una solución inmediata: que su padre se convirtiera en su gerente. Él le dijo: Siempre has sido un hombre de negocios. Haz lo que solías hacer. Solo con tu hijo. Agrega Balvin, Él me llevó a otro nivel en mi país.
Balvin odiaba la idea de firmar con un sello importante que no había sido de ayuda cuando estaba comenzando y cuando finalmente aprendió a confiar en EMI, el sello se evaporó en una confusión corporativa. Le explicó todo esto a Universal cuando heredó su contrato, y la compañía le ofreció un nuevo comienzo. Nos sentamos a principios de 2013 con él y su papá para crear un nuevo modelo de negocios, dice Luis Estrada, gerente general de Universal Music Latino. Dijimos, construyamos una marca juntos. Comprenda que esto va a ser un proceso y que requerirá algo de dolor. Sin dolor no hay ganancia. Estaba ganando mucho dinero en Colombia y le dijimos: Tienes que dejar de jugar tanto con Colombia y empezar a centrarte en el resto de los mercados. Universal quería enfatizar que Estados Unidos iba a la radio con los remixes de Ariana Grande y Robin Thicke, y aprovechaba programas de televisión como Premios Juventud de Univision para una mayor exposición junto con México, Argentina y otros territorios latinos. La etiqueta hablaba el idioma de Balvins. Hay que hacerlo paso a paso, le dijo Estrada.
Ariana Grande: la sesión de fotos de la portada de Billboard
En noviembre pasado, La Familia debutó en el No. 14 en la lista Billboards Top Latin Albums, impulsada por el éxito de Tranquila (Calm Down), un éxito Top 10 Latin Rhythm Airplay con 125 millones de visitas en YouTube.
Pero sin dolor no hay ganancia; no hay sueño sin sacrificio. Los ataques de pánico regresaron y el día de Navidad Balvin estaba en agonía. Tenía un espectáculo esa noche y le rogó a su padre que lo cancelara. Dijo, siento que me estoy muriendo, papá. Mis sueños se han ido. Solo quiero estar muerto. No me hagas ir.
Su padre estuvo de acuerdo. Pero unas horas más tarde volvió a llamar. Lo siento, dijo su padre. Pero soy tu gerente y te van a demandar si no haces esto.
Ese día todo cambió, dice Balvin. Dije, esta es la última vez. No quiero trabajar contigo. Sabía que tenía que encontrar un nuevo gerente antes de que su héroe se convirtiera en alguien a quien odiaba. Eso fue un infierno. Sigue siendo un infierno. Está en estrecho contacto con su madre y su hermana, pero las cosas siguen tensas con su padre. Me encanta. Creo que el tiempo va a ser la respuesta.
Balvin recurrió al talento latino de AEG Live/Goldenvoice, Rebeca León. Ella le había ofrecido consejos la primera vez que se conocieron, en noviembre de 2013 en los Latin Grammy, donde él actuó con temas pregrabados en una fiesta posterior de Universal. Salió del escenario y le dije: "Eres increíble, pero ese espectáculo fue una mierda", recuerda Leon. Nunca deberías hacer eso de nuevo.
Pregúntale a Billboard: ¿Cómo se ha convertido Enrique Iglesias Bailando en un éxito tan grande?
León y Fabio Acosta, fundador de Akela Family Music, asumieron como sus mánagers en abril, y Balvin sí se presenta ahora con una banda en vivo. Leon le dio un espacio de apertura en la gira actual de Pitbull/Enrique Iglesias antes de que ella comenzara a ser su representante, y construir un perfil para él como cabeza de cartel en los Estados Unidos está muy por delante. AEG lo está poniendo en una gira de teatro por su cuenta la próxima primavera, dice ella. El objetivo es establecerlo como vendedor de boletos. Haga los lugares del tamaño correcto, el precio correcto, véndalo todo, construya su base de fans. Estaban apostando por él.
El crecimiento de su negocio en vivo será crucial. Las ventas de música grabada en la música latina son escasas. La Familia , que se relanzó para incluir el éxito actual de Balvin, Ay Vamos, alcanzó el puesto número 10 en la lista Top Latin Albums del 4 de octubre y ha vendido 15,000 copias, según Nielsen SoundScan. Y aunque su sencillo de verano 6 AM encabezó la lista Latin Rhythm Airplay de Nosotros durante 10 semanas, solo ha vendido 82.000 pistas, en comparación con sus 100 millones de visitas en Vevo y 10,8 millones de reproducciones en Spotify.
El perfil digital de Balvins es sustancial. En total, tiene más de 343 millones de visitas en YouTube y Vevo, que Nosotros estima genera unos 1,7 millones de dólares, compartidos por Balvin y Universal en un acuerdo 360. Las marcas están empezando a darse cuenta de que un acuerdo con Toyota se prolongará hasta 2015, y se están llevando a cabo conversaciones con empresas de telecomunicaciones, refrescos y bebidas espirituosas.
Para Balvin, el siguiente paso es complicado: hacer crecer su estrellato latino mientras mira un crossover convencional. Universal Music Latinos Estrada dice que una versión en inglés del éxito de La Familia Tranquila podría llegar a principios del próximo año. Republic Records ayudó a organizar una reunión para Balvin y el productor más popular del hip-hop, DJ Mustard, a principios de octubre en Los Ángeles. Balvin habla de querer trabajar con Drake, con Rihanna, para seguir su amor por la moda como lo ha hecho Kanye West. Quienes lo rodean observan el potencial de una estrella más grande que la música latina ha visto en muchos años. Creo que finalmente se dedicará al cine, dice Leon. Tiene un gran apetito. Y tiene los bienes para respaldarlo.
Drake extiende el récord de la lista de Rap Airplay
Balvin sabe que tiene que tener cuidado y no perderse en todo esto. Me olvidé de mi felicidad, dice cuando habla de sus ataques de pánico. Me olvidé de José. A veces, los ataques de pánico regresan, más leves de lo que solían ser, sin los latidos del corazón. Todavía es mucho estrés, dice. Pero no tengo tanto miedo como antes. Ahora, cuando suceden cosas malas, digo, OK, lo superé una vez. Voy a superarlo, hasta que esté hecho.
Aún así, no hay sueños sin sacrificio. Sacrifiqué a mi familia. Sacrifiqué a mis amigos, no los veo. Tengo una casa de ensueño, y nunca estoy allí. Quería tener una familia, más joven. Pero voy a lograrlo. Ese es mi sueño. Sé adónde voy.
Esta historia apareció originalmente en la edición del 18 de octubre de Billboard.