En la década de 1970, Paul McCartney, deprimido y bebedor en exceso, se alejó de The Beatles y se reinventó como el líder de otra banda de rock and roll que hizo éxitos. Un nuevo libro del editor colaborador de la revista Q, Tom Doyle, sobre ese período turbulento en la vida de las legendarias estrellas de rock, Man on the Run, lo atrapa en pleno vuelo.
Explorar
Explorar
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
| De Man on the Run de Tom Doyle, copyright 2014 de Tom Doyle. Reimpreso por acuerdo con Ballantine Books, un sello de Random House, una división de Random House LLC. Reservados todos los derechos. |
Paul McCartney supo que estaba en problemas la mañana que no podía levantar la cabeza de la almohada. Se despertó boca abajo, sintiendo su cráneo como un peso muerto inútil. Día a día, su condición había ido empeorando. Sus noches de insomnio las pasó temblando de ansiedad; sus días se caracterizaron por el consumo excesivo de alcohol y la auto-sedación con marihuana.
Relacionado
Hugh Jackman se perderá los espectáculos de 'Music Man' en Broadway debido a un segundo diagnóstico de COVID-19
Por primera vez en su vida, se sintió completamente inútil. Todo lo que había sido desde los 15 años había estado envuelto en la banda. Ahora, tenía 27 años, y aunque no podía decírselo al mundo, ese período de su vida casi con seguridad había terminado. Esta fue una crisis de identidad in extremis: ¿Quién era exactamente él si no era el Beatle Paul McCartney?
Los 50 mayores éxitos de Nosotros de The Beatles
Si alguna palabra resume a McCartney en la década de 1970, es lucha. Otro es escapar. Pasó la década luchando por escapar de la sombra de The Beatles, convirtiéndose efectivamente en un millonario hippie fuera de la ley. Fue una época de discos brillantes, prohibidos ya veces desconcertantes. Para McCartney, fue un período de su vida nervioso, liberador, a veces aterrador, que en gran medida ha sido olvidado por aquellos que no estuvieron en el viaje.
Más maca
- Los 10 mejores éxitos de Nosotros de Paul McCartney
- Paul McCartney pospone inicio de gira por Estados Unidos
- Paul McCartney toca el concierto más alto de la historia en Ecuador
En el otoño de 1969, la familia McCartney estaba en Argyll, Escocia, escondiéndose en la niebla, como dice Paul. McCartney, su esposa Linda, la recién nacida Mary y la hija de Linda de su primer matrimonio, la tímida Heather, de solo 6 años, habían escapado a High Park Farm, lejos de Londres y del duro clima de las disputas internas de los Beatles. Pero High Park no era un montón de estrellas de rock.
McCartney había comprado la casa de campo en ruinas, ubicada en medio de 183 acres de paisaje escocés agreste y azotado por el viento, en junio de 1966, el año en que se convirtió en millonario.
Acelerando un generador, armó una instalación de grabación ad hoc de cuatro pistas en el cobertizo destartalado de High Parks, al que llamó Rude Studio. Fue allí, suavemente alentado por Linda, que su composición de canciones comenzó a regresar lentamente a él, mientras usaba la música como terapia para aliviar su depresión. Ella me ayudó a salir de eso, recuerda, y solo dijo: Oye, ya sabes, no quieres volverte demasiado loco.
Aún así, a pesar de los episodios de felicidad cada vez más frecuentes, McCartney todavía estaba plagado de inquietud, sabiendo que se estaba gestando una tormenta en Londres.
En privado, The Beatles se habían distanciado y separado, lo que provocó el estado de pánico y depresión de McCartney. El episodio crítico se produjo en una reunión en el sello que habían fundado, Apple Records, el 20 de septiembre de 1969. Tres de los miembros de la banda (George Harrison estaba fuera, su madre acababa de ser diagnosticada con cáncer) se habían reunido en la oficina. para escribir sus nombres en un nuevo acuerdo de distribución con Capitol Records, su sello en los Estados Unidos. Ese día, McCartney había intentado hacer rah-rah-rah a sus pesimistas colegas para que recuperaran su fuego. Sugirió que hicieran una gira por clubes pequeños, donde la banda que había tocado por última vez para una audiencia que pagaba más de tres años antes podía aparecer sin previo aviso o facturada bajo un seudónimo.
Argumentó que esto podría ayudarlos a volver a ponerse en contacto con quienes eran.
Creo que eres tonto, respondió John Lennon con el ceño fruncido, antes de anunciar que me voy del grupo. Quiero el divorcio.
Después de esta asombrosa declaración, los tres firmaron el contrato un poco aturdidos, según McCartney. Todos los involucrados recordarían esto como el momento en que la enfermedad que afectaba a The Beatles finalmente se volvió terminal.
PRÓXIMA PÁGINA: McCARTNEY SE SOLICITA
McCartney recibió el amanecer de la década de 1970 en su casa adosada en 7 Cavendish Ave. en Londres, a poca distancia de los estudios Abbey Road. Recluido en su sala de música, comenzó a grabar su primer álbum en solitario, sin el conocimiento de los otros Beatles. Condujo una máquina de cuatro ruedas del tamaño de una estufa desde Abbey Road hasta su casa y comenzó a tocar, en el sentido infantil de la palabra. Fue muy liberador, dice. Pudo grabar completamente solo gracias a un dispositivo construido por un técnico de Abbey Road que le permitió conectarlo directamente a la parte posterior de la máquina de cinta.
Casero y hecho a mano, el álbum resultante, McCartney, fue menos el gran lanzamiento de su carrera en solitario y más una visión de las prácticas creativas de McCartney. Pero antes de que el público oyente tuviera la oportunidad de decidirse sobre el disco, fue para provocar un alboroto todopoderoso.
Paul McCartney sobre sus canciones de amor no tan tontas
Semanas antes del lanzamiento del álbum el 17 de abril, Ringo Starr se presentó en la dirección de McCartney en Londres con una carta escrita a mano por Lennon y firmada conjuntamente por Harrison. The Beatles Let It Be iba a ser lanzado el 24 de abril, y la carta notificaba a McCartney que, debido a la preocupación por la proximidad de estas fechas, Lennon y Harrison le habían dicho a EMI que pospusiera el lanzamiento de McCartney hasta el 4 de junio. Después de leer la carta, un McCartney furioso echó a Starr de su casa. Todo el mundo, en mi opinión, me estaba tratando como basura, dice McCartney. Y yo dije, De ninguna manera, hombre. Salir.
Ese fue el momento en que McCartney finalmente renunció a The Beatles. No se movió en la fecha de la calle y, en última instancia, Let It Be fue empujado a un lanzamiento el 8 de mayo. Cuando llegó el momento de promocionar su álbum en solitario, McCartney eludió los encuentros cara a cara al insertar un malhumorado comunicado de prensa y una auto-entrevista con copias de revisión del álbum. ¿Estaba planeando nuevos discos con The Beatles? No. ¿Se vio a sí mismo escribiendo canciones con Lennon en el futuro? No. ¿Cuáles eran sus planes ahora? Mi único plan es crecer, escribió.
La noticia explotó en las primeras planas de los periódicos del mundo. El Daily Mirror en Gran Bretaña, en la mañana del 10 de abril de 1970, fue el primero en publicar la historia de la separación de las bandas, con las sencillas palabras Paul Quits the Beatles. Perdido en el rugido estaba el hecho de que en ningún momento de la entrevista McCartney había declarado que abandonaría la banda.
Como consecuencia, los McCartney se escaparon una vez más a Escocia y, en un brillante y frío día de diciembre, McCartney se paró en lo alto de una colina con vista a Skeroblin Loch al final de una larga caminata y una conversación profunda con su abogado, suegro. ley, Lee Eastman. Habíamos estado buscando en nuestras almas, dice McCartney. Había decidido que era hora de matar legalmente a The Beatles.
Una semana después de enero, el baterista Denny Seiwell apareció para una sesión de demostración sin nombre en una dirección sórdida en la calle 43 entre las avenidas 9 y 10 en Manhattan. El edificio parecía quemado y parecía no tener electricidad. Cuando el portero lo dirigió al húmedo y destartalado sótano, encontró a Paul y Linda McCartney, sentados junto a una vieja y destartalada batería alquilada.
Dijeron: ¿Te importaría tocar para nosotros? dice Seiwell. Y acabo de entrar en Ringo en los tom-toms.
Seiwell consiguió el concierto, y con la incorporación del codiciado guitarrista de sesión David Spinozza, comenzaron en Nueva York las sesiones de grabación sueltas a tres manos para lo que se convertiría en el segundo álbum en solitario de McCartney, Ram.
Al otro lado del Atlántico estaba el lío enredado de los asuntos legales de The Beatles. El último día de 1970, McCartney solicitó la disolución de The Beatles & Company y regresó a Londres en febrero para participar en la audiencia judicial de 12 días. Estaba de regreso en Nueva York el 12 de marzo de 1971 cuando un juez del Tribunal Superior de Londres concedió la solicitud de McCartney de que un síndico supervisara los intereses de la banda en espera de una solución permanente. McCartney había ganado inequívocamente la primera ronda crucial de la batalla, incluso si ahora se encontraba odiado por la prensa, los fanáticos y los demás miembros de la banda. El día que se anunció el veredicto, según los relatos de los testigos presenciales, Lennon, Starr y Harrison se presentaron en la casa de McCartney en Cavendish Avenue en el Rolls Royce blanco de Lennon. Lennon salió del auto con dos ladrillos, escaló la pared y rompió las ventanas de McCartney.
McCartney estaba de regreso en los Estados Unidos en ese momento y tres días después del final del caso judicial, voló a Los Ángeles para supervisar la mezcla de Ram. Mientras que la etapa de Nueva York del álbum había sido organizada limpiamente, las sesiones de Los Ángeles fueron alimentadas por la droga. McCartney solía llegar a media tarde, encender un porro y luego juguetear sin parar.
El resultado fue algo así como una maravilla. El verdadero sucesor de The Beatles Abbey Road en su detalle barroco y sus vuelos de imaginación, Ram fue diversamente divertido, tonto, conmovedor y conocedor. El improbable éxito número 1 de EE. UU., Uncle Albert/Admiral Halsey, destacó el nuevo método McCartney: el sentimentalismo psicodélico da paso a la lluvia y a los efectos del teléfono sonando personificados vocalmente antes de subir el ritmo sin descanso a lo largo de su larga coda. Ram también parecía haber sido cuidadosamente minado con excavaciones líricas en Lennon y los otros Beatles. Demasiadas personas se dirigió directamente a las prácticas de predicación de Lennon y su esposa, Yoko Ono. Sentí que eso era cierto de lo que estaba pasando, dice McCartney. Haz esto, haz aquello; haz esto, haz aquello. El álbum llegó solo al No. 2 en los Estados Unidos, donde McCartney había alcanzado el No. 1. Y los críticos en ambos lados del Atlántico fueron poco amables, al borde de la brutalidad. Rolling Stone afirmó con altivez que Ram representa el punto más bajo en la descomposición del rock de la década de 1960 hasta el momento.
PÁGINA SIGUIENTE: LAS ALAS TOMAN VUELO
Para su creador, Ram fue un esfuerzo completamente exitoso. Al impulsar su carrera posterior a los Beatles, cumplió el propósito que sugería su título: Avance, siga adelante, sea positivo, dijo McCartney.
En abril de 1971 llegó la noticia de que los otros Beatles habían decidido liberar a McCartney de la sociedad. Irónicamente, las sesiones de Ram en Nueva York habían hecho que McCartney añorara la cercanía musical de The Beatles. Con este fin, en agosto de 1971, Seiwell y otro músico que compartía su nombre de pila, Denny Laine, se aventuraron a High Park. Laine conocía a McCartney desde los días en que su antigua banda, The Moody Blues, y The Beatles eran dirigidos por el difunto Brian Epsteins NEMS Enterprises y viajaban juntos en autobuses de gira. McCartney estaba buscando un complemento vocal para reemplazar a Lennon, si no exactamente un compañero de composición, y se acercó a Laine con la idea de formar una banda.
Seiwell y Laine recibieron un anticipo de 70 semanas, un salario de trabajo decente a principios de la década de 1970, con el entendimiento casual de que habría más por venir en el futuro. Dentro de Rude Studio, y afuera cuando el clima lo permitía, la banda, incluida una Linda embarazada en los teclados, pasó rápidamente de improvisar estándares de rock and roll a abrirse camino a través de las últimas canciones a medio terminar de McCartney. A Laine le impresionó que Paul fuera solo un granjero que toca la guitarra y ya no un Beatle.
Más maca
- Los 10 mejores éxitos de Nosotros de Paul McCartney
- Paul McCartney pospone inicio de gira por Estados Unidos
- Paul McCartney toca el concierto más alto de la historia en Ecuador
Cautivado por su nuevo grupo, McCartney bloqueó una semana en agosto en Abbey Road y la banda grabó ocho canciones, cinco de ellas en la primera toma. También jugó con nombres de bandas que iban desde los medio decentes (Turpentine) hasta los terribles (The Dazzlers). Al final, el nombre del nuevo grupo se le ocurrió en un momento de pánico agudo.
A mediados de septiembre, Linda se puso de parto y requirió una cesárea de emergencia. McCartney, que se apresuró a entrar en una sala de espera y vestía una bata quirúrgica verde, se encontró solo, rezando como un loco por su esposa y su hijo por nacer. En sus pensamientos acelerados llegó la imagen de las alas de un ángel, impresionándolo con su belleza simple y tranquilizadora. Terminado el drama, se encontró con una segunda hija biológica, la futura diseñadora de moda Stella Nina, y un nombre para su nueva banda: Wings.
Después de desaparecer en Escocia, la nueva familia McCartney resurgió en Londres a principios de noviembre para una fiesta de presentación de la banda y su nuevo álbum, Wild Life, para un grupo de invitados cuidadosamente seleccionados que incluía a Elton John y miembros de Led Zeppelin, The Who y Las caras.
Cinco días después, la primera toma del cuarteto apareció en la portada de Melody Maker, junto con el titular Wings Fly!, pero el álbum colapsó y se quemó. Wild Life se encontró con una ola colosal de decepción. Para aquellos destetados en las mini-sinfonías de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band y Abbey Road, Wild Life sonaba como chatarra a medio terminar, y según los estándares de los Beatles, el álbum fracasó, lo que llevó a EMI a cancelar el lanzamiento del sencillo doble A-side propuesto Love Is Strange and I Am Your Singer.
Aún así, la fotografía que apareció en la portada de Wild Life parecía decirlo todo: McCartney ahora era solo un miembro de una banda. En la escena pastoral, los miembros descalzos de Wings se balancean en una rama horizontal a unos metros por encima de un arroyo. McCartney está parado en el río hasta las rodillas, tocando una guitarra acústica, demasiado lejos de la cámara para que alguien que no sea un ojo agudo pueda reconocerlo como Beatle Paul.
Mientras Wings chapoteaba por el país, el glam rock de brillo y pegamento se estaba convirtiendo rápidamente en la banda sonora de la época, haciendo que The Beatles, y sus esfuerzos en solitario, parecieran irremediablemente pasados ??de moda. En un esfuerzo por endurecer el sonido de su nueva banda, McCartney decidió expandir Wings a un quinteto reclutando a un guitarrista principal, el rockero irlandés Henry McCullough.
Tres años antes, durante el set de creación de estrellas de Joe Cockers en Woodstock, McCullough había sido parte de la Grease Band de acompañamiento que había interpretado una versión descarnada de Lennon & McCartneys con un poco de ayuda de mis amigos.
Los cinco miembros de Wings se unieron rápidamente en los ensayos, aunque ya había murmullos de desacuerdo dentro de las filas sobre el papel de Linda en la banda. McCullough incluso sugirió descaradamente a McCartney que la banda consiguiera un pianista adecuado. McCartney rechazó al instante al guitarrista, pero a veces parecía que no estaba del todo convencido de que tener a su esposa en la banda hubiera sido una gran idea. Una vez, en un momento de irritación, amenazó con reemplazarla por Billy Preston, el teclista estadounidense que había hecho un trabajo tan bueno para mejorar a The Beatles durante Let It Be.
Más tarde, un poco poco caritativamente, admitiría que Linda había sido una absoluta basura cuando empezó a jugar. La propia Linda era ambivalente acerca de la perspectiva de ser un músico de gira, pero McCartney la quería allí, y allí estaba.
Se reunieron en la acera para una última fotografía antes de irse. Afuera, en la calle, frente a la casa de Cavendish Avenue, estaban de pie, un conjunto desaliñado de pelo largo. En el centro estaban los McCartney y sus hijas, junto con la esposa de Seiwells Dennys, Monique, sosteniendo a la bebé Stella. A su derecha estaban los roadies cuñados Ian Horne y Trevor Jones. A su izquierda, McCullough y Laine, este último con una cara cómicamente vacía de Stan Laurel. Detrás de ellos había una furgoneta Transit verde y un camión de alquiler Avis de tres toneladas llenos de su equipo.
McCartney finalmente estaba logrando su deseo expresado a los desinteresados ??Beatles durante sus últimos días de embarcarse en una gira discreta de pequeños lugares o salones cívicos. El plan para esta próxima excursión era similar, aunque mucho más flexible. Todos debían amontonarse en los vehículos y tomar la autopista, en dirección a las ciudades universitarias en busca de algún lugar para jugar. Al no anunciar programas de antemano, podría mantenerse un paso por delante de la prensa.
En efecto, pensó, podría dejar atrás a sus críticos.
Y así, en la mañana del 8 de febrero de 1972, esta extraña camarilla partió con destino desconocido. Éramos, dice McCartney, con orgullo apenas disimulado, un montón de locos en el camino.
Al llegar al campus universitario en Nottingham alrededor de las cinco en punto, el grupo de gira de Wings envió a Jones al edificio para explorar la ubicación. Al encontrar a la secretaria social de la escuela, Elaine Woodhams, en el bar, le dijo que estaba con la nueva banda de Paul McCartney y que estaban buscando un lugar para tocar en un concierto espontáneo.
Sospechando que se trataba de una broma, Woodhams fue conducido a la camioneta. La puerta se abrió para revelar a McCartney, convirtiendo la expresión de la secretaria social en una mirada boquiabierta. Se concertó debidamente un concierto para la tarde siguiente y se anunció garabateado en la pizarra del bar: Entrada 50 peniques. (aproximadamente 20 centavos de dólar estadounidense en 1972). La noticia de que el ex-Beatle iba a romper el silencio de su concierto se filtró rápidamente por el campus. Fue un gran problema para ellos, dice McCullough. Pero fue un problema mayor para nosotros.
A la hora del almuerzo siguiente, en el comedor-salón de baile, Wings subió públicamente al escenario por primera vez ante una multitud de 800 personas, cuyo número estaba limitado por el límite de seguridad contra incendios. La banda sonaba animada, aunque un poco rudimentaria. Mostrando con orgullo sus raíces de rock and roll, McCartney, vestido con una camisa a rayas rojas y blancas y un par de pantalones de peto, se lanzó a Little Richards Lucille como apertura y luego condujo a la primera emisión de Give Ireland Back to the Irish, una canción (posteriormente prohibida por la BBC) que había escrito para protestar por los eventos de la masacre del Domingo Sangriento en Derry, Irlanda del Norte, el 30 de enero de 1972. El resto del set estaba compuesto en gran parte por canciones de Wild Life, una de Ram (Smile Away) y una mermelada de blues de relleno liderada por McCullough (Henrys Blues). Al quedarse sin material, ya que McCartney tenía una regla autoimpuesta de no interpretar canciones de los Beatles, Wings volvió a tocar Give Ireland Back to the Irish y Lucille. En un momento de vértigo tonto, también se deslizaron en la canción de cuna inglesa The Grand Old Duke of York. McCartney admite que no permitirse tocar ninguna de sus canciones más famosas fue mortal. Tuvimos que hacer una hora de otro material y no lo teníamos.
Uno de los elementos más satisfactorios para McCartney en todo esto fue que se le entregó a las bandas la mitad de las ganancias acordadas al final del concierto, una bolsa de monedas de 50 peniques, que luego distribuyó equitativamente entre los músicos. Era la primera vez en 10 años que McCartney veía dinero en efectivo después de un espectáculo, y disfrutó el aspecto de la dignidad del trabajo de los músicos que trabajan, sintiéndose como Duke Ellington repartiendo el dinero a su banda.
En su mayor parte, sin embargo, McCartney logró esquivar tanto a los medios como a sus detractores. De vuelta en Londres, su asistente, Shelley Turner, respondía juguetonamente a las llamadas de los periodistas que buscaban el próximo destino. Se han llevado muchos bocadillos con ellos, ofreció tímidamente. Podrían aparecer en cualquier lugar.
Una semana después de la excursión, Linda habló con Melody Maker sobre cómo iba la gira y, específicamente, cómo su hija mayor estaba lidiando con la vida de rock and roll. Los McCartney, dijo, le habían dado a Heather la opción de ir a la escuela o venir con nosotros, y ella eligió lo segundo. Linda agregó, quiero decir, esto es una educación en sí misma, ¿no es así?
De Man on the Run de Tom Doyle, copyright 2014 de Tom Doyle. Reimpreso por acuerdo con Ballantine Books, un sello de Random House, una división de Random House LLC. Reservados todos los derechos.